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Resumen: Proponemos una lectura de Un cuarto propio conectado 
(Zafra), centrado en la cuestión de la intimidad en el contexto de desarrollo 
acelerado e irreversible de Internet. En la estela de Woolf, el cuarto propio 
sigue siendo un lugar propicio para la emergencia de intimidades femeninas 
y feministas, centros de gestión del yo y de las relaciones de poder. Sin 
embargo, la dinámica y la forma de esa intimidad evolucionan bajo el 
impulso de la digitalización. Veremos cómo, a medio camino entre ensayo, 
autobiografía	y	cuento,	el	texto	de	Zafra	configura	una	nueva	cartografía	
de la intimidad, de sus fronteras y de sus funciones.
Palabras clave: Un cuarto propio conectado. Remedios Zafra. Intimidad. 
Digitalización. Feminismo.
Abstract: We propose an analysis of Un cuarto propio conectado 
(Zafra), focused on the issue of privacy in the context of the accelerated 
and irreversible development of the Internet. In the wake of Woolf, the 
notion of a room of one’s own continues to be the very place where the 
1Este artículo se inscribe en el marco del proyecto de investigación franco-español "Figures et 
frontières de l´intime à l´époque contemporaine / Figuras y fronteras de la intimidad en la época 
contemporánea" (OPE-2017-0042), de la Universidad de Pau et des Pays de l’Adour EFM (FR 
4153), ALTER (EA7504), ITEM (EA 3002) en colaboración con el grupo de investigación 
“Lenguajes”	(HUM	224)	de	la	Universidad	de	Córdoba	(España)	y	el	laboratorio	“Arts	Plastiques”	
(EA 7472) de la Universidad de Rennes 2 (Francia).
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emergence of feminine and feminist intimacies becomes possible, a 
center of management for the self and power relationships. However, the 
dynamics and form of intimacy have evolved through digitalization. We 
will see how, halfway between an essay, an autobiography and a short 
story, Zafra’s text maps out a new cartography of intimacy, its borders and 
its functions.
Key Words: Un cuarto propio conectado. Remedios Zafra. Intimacy. 
Digitalization. Feminism.
En 2010, R. Zafra publica Un cuarto propio conectado. (Ciber)
espacio y (auto)gestión del yo (Zafra, 2010), verdadero ovni literario cuyo 
contenido se inscribe, sin embargo, en un conjunto de nociones familiares 
como identidad, subjetividad, sujeto, persona e intimidad. El texto tiene 
también en cuenta el mayor trastorno que conocen las sociedades en la 
actualidad: la revolución digital que impacta en todos los aspectos de 
nuestra	vida	cotidiana,	de	nuestro	espacio	político,	económico,	lingüístico,	
cultural y artístico. En ese contexto, la recuperación del título de Virginia 
Woolf no tiene solo como proyecto proponer una exégesis actualizada y 
adaptada a nuestra contemporaneidad del famoso texto: se trata de una 
forma de llevarnos a preguntarnos ¿qué nos diría esa obra si naciera 
ahora?, ¿cuál es el impacto de la digitalización creciente de las existencias 
en la forma de concebir y de formular nuestras intimidades?, ¿cómo 
compaginar el principio de la conexión, cada vez más omnipresente, con 
esa categoría tradicionalmente ubicada en el mundo subjetivo, fruto de 
cierto apartamiento o, cuando no, de perseverante encierro? 
Lo íntimo, literalmente, lo más interior del adentro, designa esta 
zona no solo privada sino también reservada, la parte supuestamente más 
profunda y secreta, donde el sujeto mora y se experimenta a sí mismo, fuera 
de la mirada del otro. A partir de esa realidad semántica y etimológica, 
la	 noción	 ha	 conocido	muchas	 evoluciones,	 confirmando	 su	 calidad	 de	
construcción social e histórica, subordinada a las numerosas concepciones 
de la categoría de sujeto que han ido surgiendo a lo largo de los siglos, en 
las sociedades occidentales en particular. No obstante, el Cuarto propio 
conectado, no es una variante más. Subraya ante todo una profunda e 
149© UNED. Revista Signa 29 (2020), págs. 147-164
IntImIdades conectadas.
ReflexIones sobRe Un cUarto propio conectado, de RemedIos ZafRa
irreversible	 ruptura,	 un	 “obstáculo	 epistemológico”2	 que	 no	 se	 refiere	 a	
la	 intimidad	 propiamente	 dicha,	 a	 lo	 “propio”	 sino,	 en	 primer	 lugar,	 a	
espacios, sitios y demás cuartos que son los escenarios privilegiados de 
la emergencia de esa intimidad. ¿Cuáles son las nuevas topografías de 
la intimidad en unos espacios cuyas fronteras no dejan de desplazarse, 
sin desaparecer nunca, en unos espacios conectados e interconectados, 
transitados por sujetos solitarios en su cuarto? 
Tal redistribución de los espacios, en el seno de prácticas sociales 
profundamente transformadas por el uso de las herramientas digitales, es un 
componente central de Un cuarto propio conectado.	Esa	obra	inclasificable	
adopta un sistema discursivo que renuncia a la homogeneidad y a la 
linealidad, mimético, en cierta medida, de ese espacio íntimo fronterizo, 




fabricación de una intimidad abierta, implicada y feminista que rehabilita 
abiertamente la preeminencia de un sujeto céntrico. 
1. LA INTIMIDAD DE LA NETIANA
¿Qué es lo que estamos leyendo? Es seguramente una de las 
primeras preguntas que nos hacemos al abrir el volumen. El índice del 
texto,	 constituido	de	 títulos	 inesperados	y	enigmáticos	 (“Capítulo	piel”;	
“Capítulo	de	 luz	baja”,	 etc.)	deja	de	cumplir	 con	su	 tradicional	 función	
de guía orientadora por el texto. Sin embargo, una serie de términos 
florecen,	 en	 forma	 de	 nube	 de	 palabras:	 cuarto, conectado, virtual, yo, 
yoes, visibilidad, pre-capitalismo visual, online, jugar, database, listas, 
imagen, real, ventana, avatares, espacio, ver, no ver, ciberespacio, 
cuerpos, multiplicidad que nos invita intuitivamente a asociar intimidad 
con	 espacio,	 introspección	 con	 relación,	 identificación	 con	 invención,	
identidad con pluralidad, en el marco de un contexto digitalizado. 
Igualmente,	la	organización	gráfica	del	texto,	entrecortada	de	fragmentos	
con caracteres repentinamente más grandes o más pequeños, nos proyecta 
en una dimensión digital alimentada por los nuevos soportes tecnológicos, 
2	Recordamos	que	la	expresión	fue	propuesta	por	Gaston	Bachelard	en	Le	nouvel	esprit	scientifique.
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a	la	vez	que	nos	confirma	la	indisoluble	vinculación	entre	conexión	digital	
e intimidad. La apertura del libro con una cita del micro-poema de Laura 
Bey, Mi vida en la primera IP (concebido con la propia R. Zafra, y aún 
sin publicar), es ya programática de una elaboración de la intimidad 
irremediablemente conectada e ilustrativa de la emergencia de un texto 
digitalizado:
La Red ha dividido mi vida en 300 tareas, de las cuales 98 tienen que 
ver con teclear; 35 corresponden a ¡buscar, buscar!; 6 a actualizar 
software; 51 a almacenar archivos; 67 a minimizar-maximizar; 18 
a descubrir mi cuerpo (¡oh, cielos, mi cuerpo!); 34 a esperar que 
llegue “ese” correo; 19 a derivar online; 45 a contactar contigo; 
contigo; contigo; 36: “do it yourself” (myself); 21 a “no me están 
viendo”; 9 a “que mañana será otro día”. La Red no rehúsa otras 
tareas heterogéneas para hacer en la intimidad de mi cuarto propio. 
La suma no coincide con la división prevista porque constantemente 
surgen tareas y clasificaciones nuevas (Zafra, 2010: 10).
Las	copias	de	pantallas,	como	el	delicioso	“Verify	you	are	not	a	
robot”	(Zafra,	2010:	18)	o	la	inserción	directa	de	fórmulas	como	“(x_//)”	
(Zafra, 2010: 19), elementos de sintaxis de lenguaje informático, nos 
confirman,	 definitivamente,	 que	Un cuarto propio conectado, en tanto 
que objeto para ser manipulado y leído, organiza una inédita y astuta 
confluencia	entre	 libro	y	pantalla.	La	pantalla	no	sustituye	al	 libro,	sino	
que	irrumpe	en	él;	el	libro	acoge,	“captura”	una	pantalla	repentinamente	
dotada del estatuto de texto literario en sí.
Sin lugar a dudas, esos procedimientos participan del rechazo a la 
“linealidad	y	la	disciplinariedad”	(Zafra,	2010:	13)	presente	y	afirmado	en	
Un cuarto propio conectado pero, también, característico de otros textos 
de R. Zafra. De la misma manera, las vacilaciones genéricas entre ensayo 
y	autobiografía,	novela	y	cuento,	con	claras	afinidades	con	el	manifiesto	
político	o	el	texto	de	ciencia	ficción,	sitúan	el	texto	en	un	no man’s land 
literario, que responde a una verdadera preocupación por parte de la 
autora,	y	a	un	auténtico	desafío:	la	necesidad	de	ajustar	la	reflexión	a	la	
emergencia de un dispositivo revolucionario, la irrupción de Internet y, 
con él, de un nuevo modo de relacionarse. Esta necesidad constituía ya 
una línea de fuerza del ensayo Netianas. N(h)acer mujer en Internet y fue 
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expresada por la propia autora en varias ocasiones:
Creo que toda reflexión crítica contemporánea debe habitar la 
dificultad de su tiempo, e Internet forma parte de esa dificultad, 
en ella se generan nuevas preguntas sobre lo que somos y lo que 
podemos llegar a ser en una sociedad cada vez más mediada por 
pantallas. […]. La falta de reflexión crítica supone una aceptación 
de lo que viene dado y, posiblemente, una reproducción de las 
formas de poder y relación que ya hemos visto en el pasado. Sería 
por tanto una oportunidad para nuestra imaginación plantearnos 
qué somos en Internet y qué queremos ser (Zafra, 2005b).
La sociedad en red impacta en nuestra forma de trabajar pero, 
también, en nuestra forma de relacionarnos con otras personas, con 
nosotros	mismos,	con	“lo	que	somos	en	Internet	y	lo	que	queremos	ser”.	
En otros términos, es imposible pensar nuestro ser en su singularidad sin 
Internet y, por ende, sin la dinámica relacional constitutiva de Internet. 
La toma de partido adisciplinar y agenérica por parte de la autora 
responde, por consiguiente, a la emergencia de ese espacio nuevo en que 
se	 encuentra	 y	 se	 define	 el	 sujeto;	 la	 innovación	 formal	 es	 el	 corolario	
necesario	de	la	conceptualización	de	una	nueva	figura,	de	un	sujeto	online 
que, en y por el proceso mismo de su devenir digital (de su conexión), 
tiene que plantearse la pregunta de qué es y de qué quiere ser, para habitar 
plenamente el nuevo espacio virtual al que tiene acceso. En este dispositivo, 
la netiana es este sujeto online	y	en	femenino,	figura	en	que	confluyen	las	
problemáticas relacionadas con el espacio virtual por una parte y con las 
praxis femeninas y feministas por otra: las mujeres tienen que habitar el 
espacio virtual, apoderarse de la tecnología que le es consustancial, para 
inventar y negociar nuevas relaciones de género. En Un cuarto propio 
conectado, esa apropiación toma la forma de una verdadera requisición 
del espacio virtual como territorio de la intimidad. El texto puede ser leído 
como	la	consagración	de	la	figura	de	la	netiana para quien la pantalla se 
presenta	 como	 “hogar	 íntimo”	 (Zafra,	 2005a:	 39).	 Para	 ella,	 el	 espacio	
virtual se convierte en el espacio por excelencia de la intimidad, su atributo 
moderno, dotado de una sacralidad renovada e inesperada:
Un espacio a veces contemplativo y místico, y siempre solitario 
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para el cuerpo. […] un jardín secreto donde podemos permitirnos 
ser: más repetitivos, más diferentes, más auténticos, más libres que 
lo que la vida —off line— del cuerpo y los convencionalismos nos 
permite. En este jardín secreto que proyectamos en la pantalla, 
donde pareciera que reubicamos los antiguos espacios de rezo y 
búsqueda interior, toman forma unas nuevas “santas”, inmateriales, 
latentes netianas (Zafra, 2005a: 39).
Por cierto, R. Zafra no cae en la trampa de una visión idílica y 
angélica	de	Internet:	“el	 lugar	alternativo	(jardín	secreto)	de	Internet	no	
está	exento	de	riesgos,	de	hecho	ese	“ser	otro”	no	tiene	por	qué	suponer	una	
liberación de los estereotipos y prejuicios sobre el cuerpo del mundo físico 
[…]”	(Zafra,	2005a:	41).	Este	“jardín	secreto”	digital	es	el	receptáculo	de	
convencionalismos y de normas (en particular de las normas de género) 
que	consigue	reproducir	y	transmitir	con	una	capacidad	de	amplificación	
asombrosa e inquietante. No obstante, en este dispositivo, las netianas son 
las que, potencialmente, van adquiriendo la capacidad de desprenderse de 
esos estereotipos, las que se mantienen en esta línea de cresta incómoda 
y, sin embargo, fructífera, de interiorización de los cánones para mejor 
subvertirlos. De esta forma, la pantalla puede convertirse, en un mismo 
movimiento, en espacio de subversión, de deconstrucción por una parte 
y, por otra, de elaboración de un fuero interior auténtico, de esa zona 
superlativamente interior de nuestros adentros. En este sentido, podríamos 
decir que Internet abre la posibilidad de un espacio de intimidad altamente 
irónico,	siendo	concebida	la	ironía	como	esa	modalidad	de	“distanciamiento	
constructivo”	 claramente	 formulada	 por	 el	 filósofo	 V.	 Jankelevitch:	
“L’ironie	c’est	l’inquiétude	de	la	vie	inconfortable	[…].	L’ironie proteste 
contre la rationalisme statique et rend hommage à la temporalité de la 
vie; l’ironie dit à sa manière que toute essence de l’être	 est	 le	 devenir,	
qu’il n’y a pas d’autre manière d’être	que	de	devoir-être” (Jankelevitch, 
1979: 183)3. La intimidad conectada descansa, o puede descansar, en este 
postulado	de	“distanciamiento	constructivo”	mediante	el	cual	 la	netiana 
consigue	 abrir	 varios	 “puntos	 de	 fuga	 del	 sujeto	 que,	 sin	 alienarlo,	 lo	
3La	ironía	es	la	inquietud	de	la	vida	incómoda	[…].	La	ironía	protesta	contra	el	racionalismo	estático	
y rinde homenaje a la temporalidad de la vida; la ironía dice a su manera que la esencia del ser es el 
devenir,	que	no	hay	otra	forma	de	ser	sino	el	“tener	que	ser”.	(La	traducción	es	nuestra).
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modifican,	lo	exceden	o	lo	anulan”	(Zafra,	2005a:	43):	intimidad	“irónica”	
que se impone como una construcción distanciada y plural, en el marco 
de	un	espacio	conectado	que	R.	Zafra	califica	de	“fluido”	 (Zafra,	2010:	
53). Un espacio cuyas fronteras son líneas abiertas, inciertas y movedizas, 
promesas	de	una	dinámica	de	constante	 renovación,	de	una	“inquietud”	
saludable y necesaria.
Esta netiana es la protagonista implícita de un Cuarto propio 
conectado. Se apropia de un espacio doblemente propicio para una 
expresión	 de	 la	 intimidad	 que	 “excede	 al	 sujeto”,	 que	 le	modifica	 “sin	
alienarlo”:	un	cuarto	“en	red”	que	posibilita	la	creación	de	una	intimidad	
online y cuya particularidad notable es que deja de ser una dimensión fuera 
de la mirada del otro. Al contrario, es un proceso que se efectúa debajo de 
esta mirada. La intimidad online es una intimidad especular: se fabrica en 
y por la mirada del/de la otro/otra. 
2. LA INTIMIDAD COMPROMETIDA
Si Un cuarto propio conectado contesta a las nuevas preguntas 
planteadas por la emergencia de Internet, es también la plasmación de una 
serie de pensamientos sobre la noción de intimidad y puede ser leído como 
un verdadero crisol, un compendio de un conjunto nocional previo que 
recupera con mucha habilidad. 
Se apoya primero en una tradición conceptual que relaciona las 
nociones de intimidad, feminismo y creación a través de una topología 
doméstica centrada en el motivo del cuarto propio4. En la perspectiva de 
esa	filiación,	el	cuarto propio de V. Woolf es el punto de partida explícito 
del texto de R. Zafra. En ambos textos, comprobamos la misma vacilación 
entre	ensayo	y	confesión,	reflexión	y	recuerdo	pero,	sobre	todo,	la	misma	
correlación entre intimidad/feminismo/subjetividad creadora: o sea, entre 
1/ la emergencia de una psique propia, singularizada por sus afectos, 
pensamientos o sentimientos más interiores; 2/ la actuación política 
de sujetos femeninos a favor de la transformación de las relaciones de 
género; y 3/ la promoción de esos sujetos como sujetos creadores (y no 
4En el campo de la literatura contemporánea española, El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite 
es	de	particular	relevancia	para	ilustrar	esta	importancia	del	espacio	doméstico	en	la	configuración	
y la expresión de la intimidad femenina.
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solo procreadores), capaces de discursos (estéticos, éticos, políticos) 
autónomos. La perpetuación de ese tríptico en el cuarto propio conectado 
es claramente apuntada por R. Zafra: 
[…]	el espacio de intimidad que V. Woolf reclamaba como crucial 
para el desarrollo intelectual de las mujeres sigue siendo un lugar 
singular para la reivindicación creativa pero también para reflexión 
política, ampliada hoy a la comprensión de las nuevas dinámicas 
económicas a través de la pantalla conectada a la red (Zafra, 2010: 
52). 
En otros términos, si bien el cuarto propio conectado ilustra una 
“ruptura	epistemológica”	profunda,	si	bien	es	un	espacio	“resemantizado”,	
según los propios término de R. Zafra, sigue siendo, en adecuación con 
el	 texto	 de	Woolf,	 un	 espacio	 fundador	 de	 la	 “autogestión”	 de	 un	 yo	
femenino, feminista y creador: en ambos textos, el espacio doméstico 
deja de ser un espacio de exclusión y de asignación para convertirse en un 
espacio fronterizo, susceptible de gestar nuevas formas de poder a través 
de	 una	 redefinición	 del	 yo	 femenino	 así	 como	 de	 sus	 potencialidades	
emancipatorias y creadoras.
De forma más general, Un cuarto propio conectado se inscribe en 
una concepción de la intimidad y de lo íntimo como nociones que superan 
la tradicional oposición interior/exterior. El cuarto propio conectado 
es	un	espacio	“[…]	donde	aislamiento	no	deviene	autismo,	sino	 formas	
de espacialización y colectividad que amplían las posibilidades de 
relación, autonomía y optimización de tiempos y energías, pero también 
la viabilidad de vidas paralelas” (Zafra, 2010: 31). En esta perspectiva, 
hay que recordar las dos acepciones posibles y concomitantes que se han 
desarrollado a partir de la etimología latina, el superlativo latín intimus 
(“lo	más	interior”):	por	una	parte,	lo	íntimo	como	la	zona	más	profunda	
y secreta, donde el sujeto mora, fuera de la mirada del otro; por otra 
parte, lo íntimo como lo que se asocia más profundamente al otro, lo 
que se comparte con un amigo íntimo. Finalmente, lo íntimo designa un 
espacio protegido, reservado e inasequible, pero puede también suponer 
una apertura radical, una verdadera compenetración con la otredad y la 
alteridad. El neologismo de extimidad es particularmente interesante a este 
propósito. Para el psiquiatra y psicoanalista J. Tisseron, no es un término 
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antagónico de la intimidad sino más bien una forma de la intimidad:
Je propose d’appeler “extimité” le mouvement qui pousse chacun 
à mettre en avant une partie de sa vie intime, autant physique que 
psychique. […] Mais ce mouvement serait incompréhensible s’il 
ne s’agissait que “d’exprimer”. Si les gens veulent extérioriser 
certains éléments de leur vie, c’est pour mieux se les approprier 
[…]. L’expression du soi intime —que nous avons désigné sous 
le nom “d’extimité”— entre ainsi au service de la création d’une 
intimité plus riche (Tisseron, 2001: 52)5. 
La extimidad es esa parte de la intimidad que exponemos, 
desplazando hacia afuera las fronteras de lo íntimo: no se trata de un 
concepto que anula la intimidad sino que la amplía en exacta concordancia 
con el sujeto que, desde su cuarto propio conectado, dibuja nuevas 
fronteras, no precisamente para desvelar o exponer su intimidad sino para 
enriquecerla de la pluralidad constitutiva de la conexión.
Esa ductilidad de las fronteras dentro/fuera acarrea varias 
consecuencias, siendo la más llamativa la vertiente política de la intimidad: 
“De	 todos	 los	 cuartos	propios	de	mi	vida,	 es	 en	 los	 cuartos	 conectados	
donde lo privado se funde literalmente con lo público, y entonces lo político 
se incrementa” (Zafra, 2010: 56). Por cierto, la intimidad feminista de la 
netiana que hemos destacado es una de las manifestaciones más frecuentes 
de la dimensión política de la intimidad conectada. La conceptualización 
de una intimidad librada de la alternativa dentro/fuera, interioridad/
exterioridad, privado/público, personal/político es también la perspectiva 
adoptada,	aunque	con	enfoque	distinto,	por	J.	L.	Pardo:	“Ciudad	e	intimidad	
son conceptos mutuamente irreductibles pero radicalmente inseparables; 
allí donde no hay política, no puede haber en sentido estricto intimidad; 
y allí donde la intimidad está amenazada, estas amenazas expresan una 
crisis del espacio civil” (Pardo, 1998: 147). La intimidad no solamente es 
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estrecha relación con el modo en que los sujetos experimentan lo público. 
Es interesante observar que Un cuarto propio conectado se sitúa en la 
estela de revisión del paradigma interioridad/exterioridad, en la medida en 
que	insiste	específicamente	en	una	dinámica	de	interacción	“centrípeta”,	
en la que el cuarto propio es caja de resonancia de la exterioridad al mismo 
tiempo	que	espacio	de	re-configuración	de	la	interioridad:
Es en su conversión en espacio conectado donde esta nueva fuerza 
centrípeta (hacia los espacios de intimidad) empieza a operar. 
Pasa entonces que el clásico escenario de seguridad ontológica 
por excelencia se transforma, y lo hace en un lugar potencialmente 
rupturista para la constitución y gestión colectiva y personal (Zafra, 
2010: 24).
La	dimensión	conectada	del	cuarto	no	solo	confirma	y	consolida	la	
porosidad entre lo íntimo y lo político, lo privado y lo público, el dentro 
y el fuera, sino que determina una dinámica centrípeta que otorga un 
nuevo estatuto al yo, un estatuto céntrico. El texto formula y reivindica 
una verdadera reactivación del yo en su dimensión íntima como fuente 
potencial	 de	 “gestión	 colectiva	 y	 personal”.	 En	 este	 dispositivo,	 el	 yo	
aparece como instancia de incontestable valor ontológico y de fuerte 
poder político;	“habita	Internet”,	recuperando	el	 topos del cuarto propio 
de Woolf, como espacio de una construcción de una intimidad conectada 
y, por consiguiente política, susceptible, en particular, de actuar sobre las 
relaciones de género.
3. CUENTO DEL CUARTO PROPIO CONECTADO Y 
CARTOGRAFÍA DE LA INTIMIDAD
R.	 Zafra	 propone	 por	 consiguiente	 una	 actualización	 —una	
“resemantización”	(Zafra,	2010:	12)—	del	espacio	de	intimidad	defendido	
por V. Woolf (y otras). Desarrolla la propuesta de un espacio propio pero 
conectado,	 capaz	 de	 resignificar	 la	 tradicional	 dicotomía	 entre	 esfera	
pública/privada y de revitalizar la potencialidad emancipadora del yo 
femenino.	Este	proceso	de	“resemantización”	se	inscribe	en	un	mecanismo	
discursivo	en	el	que	la	reflexión	toma	la	forma	de	un	cuento,	centrado	en	
“cómo	el	 cuarto	propio	pasó	a	 ser	 el	 cuarto	propio	conectado”,	 a	partir	
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de	la	experiencia	claramente	autobiográfica:	se	va	hilvanando	la	historia	
de	un	sujeto	de	cuento	autobiográfico,	y	detrás,	la	de	una	sociedad	entera	
que accede a un espacio revolucionado (¿revolucionario?), digitalizado e 
irremediablemente conectado. 
El	 cuento	 empieza	 en	 el	 primer	 capítulo,	 “capítulo	 posición	 -	
Escritura situada: el yo que habla desde un cuarto propio conectado”: 
“Ahora – Aquí. Entre la cocina y la ventana quince pies de cuarto propio y 
cuatro estanterías. Enfrente mi ordenador. Aquí es relativo. Aquí es donde 
estoy conectada y donde la escritura emerge” (Zafra, 2010: 19). Esta 
apertura textual nos proyecta en un cuarto propio efectivo, presentificado 
(esencialmente por el presente enunciativo y la presencia de los deícticos 
“aquí”,	“ahora”),	en	el	cual	el	yo	femenino	habla	y	escribe:	en	este	sentido,	
este primer capítulo es la feliz continuación del texto de Woolf. La primera 
persona remite a una narradora-autora auto-representada en un espacio 
atentamente	 descrito	 en	 sus	 detalles	más	 “vivenciales”,	 con	 “silla	 a	 ser	
posible mullida (vale sillón, cojín o sofá), mi portátil, módem y yo”. Sin 
embargo,	 este	mismo	 espacio	 es	 presentado	 como	 “relativo”,	 sometido	
a	 la	 autoridad	 de	 un	 sujeto	 autobiográfico	 (“y	 yo”)	 celebrado	 como	 el	
componente álgido de la retahíla descriptiva: un yo que, literalmente, 
“construye”	su	cuarto	como	si	fuera	“una	madriguera	o	un	nido”,	un	yo	
arquitecto de un espacio perfectamente materializado y determinado, pero 
cambiante y mutante:
Les habla un yo conectado que habita cada vez más en su cuarto 
propio. […] Así, hablaré desde la legitimidad del yo que, entretejido 
de identidades de época, se sabe (se quiere) agente de sus palabras, 
incluso cuando sus palabras son cita, apropiación o parodia 
de otras. Quisiera con ello llegar al mundo a través del propio, 
advirtiendo de prejuicios posibles, defendiendo la experiencia, 
lecturas y motivaciones de uno mismo como un argumento más de 
autoridad […]. En consecuencia, debo decirles que existo (Zafra, 
2010: 12-14).
En estas aseveraciones programáticas y contundentes, lo que se 
impone	es	la	reivindicación	de	un	yo	conectado,	por	una	parte,	y	“cada	vez	
más en su cuarto propio”, cada vez más en su intimidad, por otra parte. La 
totalidad de la cita se apoya en un sutil vaivén entre el yo en red y el yo en 
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el	cuarto,	el	yo	tautológico	(“hablaré	desde	la	legitimidad	del	yo”)	y	el	yo	
plural	(“entretejido	de	identidades	de	época”),	el	yo	totalmente	autónomo	
en	 su	 toma	 de	 palabra	 (“agente	 de	 sus	 palabras”)	 y	 el	 yo	 plenamente	
ocupado	por	 las	palabras	 ajenas	 “entretejido	de	 identidades	de	 época”).	
Por	fin,	se	impone	un	yo	que	pretende	“llegar	al	mundo”,	pero	a	partir	de	
su	“propio	mundo”,	como	clara	prefiguración	de	una	intimidad	que	deja	
de ser un espacio de retraimiento para convertirse en punto de partida de 
exploración y de renovación del afuera, en centro que permite llegar al 
mundo. El espacio propio conectado, la intimidad conectada condiciona en 
cierta	medida,	la	inteligibilidad	del	mundo	“ancho	y	ajeno”,	prefigurando	
la dinámica centrípeta propia de las intimidades conectadas. 
Después de esos preliminares, el texto entra en los pormenores 
de la trama narrativa. El primer episodio, lo constituye el cuarto propio 
tradicional, primigenio, lo que da pie a la vertiente más auténticamente 
autobiográfica	 del	 texto.	 El	 capítulo	 titulado	 “capítulo	 material	 o	 la	
construcción	del	cuarto	propio”,	y	dentro	de	él,	la	secuencia	titulada	“Mi	
primer cuarto propio”, nos ubican en la intimidad de las autobiografías 
tradicionales: 
Mi primer cuarto propio habla de la infancia. Mi primer cuarto 
propio estaba en una casa antigua y grande que a su vez estaba en 
un minúsculo pueblo agrario donde casi todo, salvo los dormitorios, 
eran espacios comunes o de tránsito […]. Espacios gestionados por 
mi madre que, como otras muchachas, nunca tuvo cuarto propio 
(Zafra, 2010: 35).
Esa	 intimidad	 autobiográfica	 va	 configurándose	 mediante	 la	
elaboración de un mapa doméstico cuyas fronteras evolucionan a medida 
que pasa el tiempo de la infancia y de la adolescencia. El esbozo de un 
nuevo cuarto propio con máquina de escribir y unas estanterías de libros 
marca	 una	 segunda	 pauta	 en	 la	 reconfiguración	 del	mapa	 (Zafra,	 2010:	
37).	El	 tema	de	 la	biblioteca	paterna	(en	realidad	sencillas	“estanterías”	
albergadas en el cuarto de la hija) es particularmente interesante: es una 
biblioteca sometida a una ordenación aleatoria y fantasiosa totalmente 
alejada de cualquier requisito de calidad literaria. Los libros no son sino 
elementos	 susceptibles	de	 configurar,	 delimitar	 el	 espacio	propio,	 como	
lo harían tabiques de ladrillos. Sin embargo, ese nuevo espacio que va 
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emergiendo en el mapa mental de la autora, al mismo tiempo que en la 
cartografía del texto, sigue obedeciendo a la lógica de apertura. Estar 
dentro del cuarto no es excluyente de estar fuera, precisamente porque los 
libros	que	hacían	de	paredes	“apuntaban	fuera”:	
En aquella época, los libros fueron tomando posiciones y las 
funciones de algunos de los muebles de mi cuarto propio cambiaron, 
mutando hacia un particular microcosmos. Estando dentro era 
como estar fuera de la casa, porque afuera apuntaban casi todos los 
libros (Zafra, 2010: 38). 
El espacio propio, la intimidad que la autora, con ayuda de su padre, 
había constituido, casi construido, sigue siendo un espacio dinámico, un 
microcosmo	protector	que	“apunta	hacia	afuera”,	un	dentro	que	conduce	
al fuera.
El último cambio que marca la evolución de la cartografía del cuarto 
propio es fundamental y perfectamente ilustrativo de la peculiaridad de las 
intimidades y de los espacios propios conectados. Proviene de la irrupción 
del ordenador, verdadero clímax narrativo que invierte claramente la 
dinámica que anima el cuarto propio y que impone nuevas coordenadas en 
la concepción y en la lectura de los mapas de la intimidad:
Llegaron otras paredes y otras ciudades, cristales y muebles 
variados. Logré cambiar la máquina Olivetti por un modesto pero 
asombroso ordenador. Y ahí fue cuando los ceros y los unos llegaron 
para quedarse. Con la conexión de la red, vinieron infinitas historias 
y todos sus protagonistas con sus particulares colecciones de cosas 
propias. Tuve entonces que deshacer mis viejos cuartos, “construir 
y destruir máquinas, identidades, categorías, revelaciones, historias 
del espacio” [Donna	Haraway,	Manifiesto para Cyborgs: ciencia, 
tecnología y feminismo a finales del siglo XX,	1991]	(Zafra,	2010:	
38).
Se va esbozando un espacio propio animado de otra dinámica, un 
espacio	 que	 ya	 no	 “apunta”	 hacia	 afuera,	 sino	 hacia	 dentro,	 acogiendo	
otras historias, otros cuentos de nunca acabar, otros huéspedes (las cifras) 
que	 “llegaron	 para	 quedarse”.	 Las	 fronteras	 delineadas	 implican	 por	
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consiguiente esa dinámica centrípeta que ya comprobamos, convirtiéndose 
el cuarto propio en centro estratégico que acoge lo que está fuera. La 




semántica del término. Con la digitalización, el paradigma espacial cambia 
tanto a nivel individual como a nivel colectivo: las habitantes de los 




yo, reducido pero dotado de un poder unilateral de atracción. El cuarto 
propio, y dentro de él, el yo, no se proyectan hacia fuera, sino que fagocitan 
el fuera, para absorberlo en una dinámica de invención, de renovación y de 
creación.	No	es	solo	el	espacio	de	la	auto-reflexión.	Es	también	un	espacio	
concebido por y para un yo céntrico que inventa el mundo al mismo tiempo 
que	se	configura	en	su	intimidad:
Sigo en mi cuarto propio. Son las 23.30. […]; en el cuarto propio 
conectado: privacidad sin recluirnos del todo. Porque la habitación 
conectada abriga […], podemos concentrarnos por fin, y descansar 
de la dispersión del afuera. […] Si algo puedo aquí donde construyo 
mi cuarto propio conectado es idear un espacio para el pensamiento, 
aquel requerido por la autoconciencia y, más allá, para el trabajo 
creativo. Es el cuarto propio conectado ese lugar para el silencio 
donde ahora resuenan muchas voces reguladas, voces que no 
solamente podemos gestionar […] sino a las que podemos sumarnos 
produciendo nuestra voz pública en la Red (Zafra, 2010: 32).
La	 frase	 lapidaria,	 “Privacidad	 sin	 recluirnos	 del	 todo”,	 es	 un	
motivo	 recurrente	 a	 lo	 largo	 del	 texto,	 específicamente	 en	 el	 capítulo	
titulado	 “Volver/estar	 en	 casa”	 que	 elogia	 la	 privacidad,	 la	 vuelta	 y	 la	
estancia	en	un	espacio	propio,	un	espacio	de	“auto-conciencia”	que	asimila	
e	 incluye	 el	 fuera	 en	 su	 actividad	 autorreflexiva.	 El	 capítulo	 rehabilita	
claramente	un	 “yo-cuerpo-centro	de	operación”,	muy	alejado	de	 ese	yo	
improbable, fragmentado y disperso que, desde décadas, se impone en 
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de una fuerza inclusiva (centrípeta), acogiendo las voces para unirse con 
ellas: habla desde la privacidad de la intimidad, pero su voz es de tesitura 
colectiva. Su intimidad implica lo colectivo, feliz desenlace del cuento que 
reúne dimensiones incompatibles, puesto que el cuarto propio conectado 
ofrece	la	“posibilidad	de	ser	en	el	mundo,	estando	en	casa”,	posibilidad	
que	 la	 narradora	 considera	 como	 “absolutamente	 transgresora”:	 “ser	 en	
el mundo” o sea, asegurar una presencia en el mundo, una huella de su 
intimidad esencial, propia, inconfundible, pero implicada en la colectividad 
y,	por	eso,	creadora;	“estar	en	casa”,	o	sea,	habitar	un	espacio	que	permita,	
que implique la actualización y fabricación de la intimidad del yo, una 
intimidad existencial y dinámica, en constante mutación, como condición 
de	una	implicación	en	el	mundo	controlada,	reflexiva	y	creadora.	
En la perspectiva de R. Zafra, si este espacio, en su nueva 
configuración,	se	presenta	como	espacio	de	autorreflexión,	de	construcción	
de sí en tanto que crisol de voces e identidades ajenas, es porque, mediante 
la digitalización, las funciones de las fronteras dentro/fuera evolucionan: 
más que de disyunción, son sinónimas de interacción. Tal interacción, tal 
porosidad no desembocan en la sobreexposición incómoda, cuando no 
“pornográfica”,	que	podemos	observar	en	las	redes	sociales	y	que	la	propia	
R.	Zafra	identifica	(y	crítica)	claramente.	La	intimidad	conectada	es	una	




por la red. Esta fábrica de la intimidad no obedece a un movimiento de 
perdición, dispersión, sino de concentración, de recuperación de elementos 
heterogéneos, exógenos para reforzar al yo en una intimidad dinámica, 
plural, abierta y, sin embargo, singular. El yo conectado, y particularmente 
el yo conectado de la netiana, constituyen, delimitan, en el mapa virtual que 
va elaborándose, un auténtico lugar, constitutivo de esa intimidad online: 
“La	primera	cuestión	a	 tener	en	cuenta	en	un	ejercicio	de	actualización	
del cuarto propio es que éste se concibe como un lugar inscrito, pero 
diferenciado, del lugar-hogar en que se inserta” (Zafra, 2010: 52).
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El	 remate	 final	 de	 la	 trasmutación	 del	 cuarto	 propio	 es,	
efectivamente, su consagración como lugar, en el sentido antropológico 
que	le	da	Marc	Augé,	explícitamente	citado	por	R.	Zafra	en	el	capítulo	“La	
habitación propia como lugar (no) Doméstico”. En Non-lieux. Introduction 
à une anthropologie de la surmodernité, M. Augé establece una distinción 
fundamental entre la noción de espacio y la de lugar6. Un espacio puede 







privado o colectivo. Según R. Zafra, el cuarto propio conectado cumple 
—o	tendría	que	cumplir	para	realizarse	como	tal—	con	estos	tres	requisitos.	
Es primero un espacio referencial identificatorio, cuya cartografía traduce 
la	singularidad	del	sujeto	conectado:	“Si	el	itinerario	es	anónimo,	casual	
y	 fruto	 de	 la	 deriva,	 estaremos	 en	 un	 espacio,	 si	 nos	 identificamos	 y	
subjetivamos, convirtiéndonos en referencia, transitaremos por un lugar” 
(Zafra, 2010: 42). Esta construcción, este mapa, nos dice R. Zafra, se 
inscribe en una historia, nutriéndose del big data personal del sujeto, de 
su historia propia:	“De	muchas	maneras	este	sentimiento	de	posesión	y	
cercanía también existe online, en los lugares emocionalmente cargados 





trayectoria virtual del sujeto delinea los contornos de un mapa cognitivo 
individual, que linda con otros mapas con los que interactúa. El sujeto que 
construye su intimidad a partir del cuarto propio conectado convierte este 
espacio en auténtico lugar, habitado por un yo céntrico, catalizador de 
todo lo que está fuera, dedicado a una itinerancia aleatoria e imprevisible, 
interactuando con trayectorias de otros sujetos: un lugar	 “versátil	 y	
6“Ces	 lieux	 ont	 au	 moins	 trois	 caractères	 communs.	 Ils	 se	 veulent	 (on	 les	 veut)	 identitaires,	
relationnels et historiques” (Augé, 1992: 64).
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movedizo, en territorio adisciplinar” (Zafra, 2010: 56) que permite abordar 
la cuestión de la intimidad desde un punto de vista dinámico, y no solo 
tópico.
4. CONCLUSIÓN: UNAS INTIMIDADES IKEA
En el cuarto propio conectado, el sujeto en su dimensión íntima es 
el fruto de una verdadera fabricación que R. Zafra asimila, con humor, al 
paradigma IKEA. En este dispositivo, el sujeto no descubre una intimidad 
ya	configurada,	latente,	sino	que	la	fabrica	como	si	tuviera,	como	punto	de	
referencia, una imagen preconcebida de cuarto propio amueblado (la de 
los catálogos o páginas web de IKEA) de la que se deriva la compra de los 
fragmentos para construirlo: compra unos elementos ya hechos, pero los 
combina para componer un espacio propio más o menos singular, más o 
menos propio. En otros términos, consume productos que forman parte de 
un conjunto normativo y canónico (normas, ideales de moda, calidad etc.), 
integrando el nosotros, pero también genera los contenidos que los hacen 
singulares, fabricando lo que le singulariza en su dimensión íntima. 
La intimidad conectada consiste en ese sutil equilibrio entre un yo 
que	tiene	que	ser	preponderante	(pero	no	omnipresente),	un	“yo	real”,	y	un	
nosotros	en	segundo	plano	(pero	no	ausente),	un	“nosotros	ligero”	(Zafra,	
2010: 73). Más allá del humor de la comparación y de una bienvenida 
desmitificación	del	concepto	de	intimidad,	esa	parábola	nos	da	a	entender	
que	la	presencia	del	nosotros	es	esencial.	En	este	caso,	no	significa	solo	la	
alteridad, sino más bien la pluralidad: la intimidad no puede concebirse sin 
la pluralidad de la que formamos parte. Sin embargo, para que lo íntimo 
pueda surgir, para que tenga alguna realidad, para que habite el espacio y 
lo	configure,	el	nosotros	tiene	una	presencia	ligera.	Ese	“yo	real”,	ese	yo	
que	“existe”,	se	realiza	aligerándose	del	nosotros,	realizando,	fabricando	
una intimidad mestizada en y por el cuarto propio conectado y a través de 
sus peregrinaciones virtuales: la intimidad conectada resulta así de una 
verdadera manipulación, sin ser forzosamente por eso inauténtica.
En esta perspectiva, es interesante hacer referencia al subtítulo de la 
obra: Un cuarto propio conectado. (Ciber)espacio y (auto)gestión del yo. 
Podemos entender el término gestión como diligencia, trámite necesario 
para conseguir algo o resolver un asunto, habitualmente de carácter 
administrativo: es un término que designa un conjunto de operaciones que 
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requieren	procesos	de	planificación,	desarrollo,	implementación	y	control.	
Gestionar el yo, tramitarlo, nos indica que la intimidad solo puede emerger 
a	raíz	de	una	serie	de	operaciones	reflexivas,	inventivas	y	creativas,	a	partir	
de	la	constitución	paciente	de	un	territorio	virtual	familiar	e	identificatorio,	
dinámico y compartido. Ese cuarto propio conectado se asimila, en este 
sentido, con lo que sería una utopía contemporánea de una intimidad 
concebida como núcleo más profundo de nuestra subjetividad y, a la vez, 
como dimensión plenamente insertada en el espacio público. El texto de 
R. Zafra privilegia la visión del cuarto propio conectado como laboratorio, 
como fábrica de una intimidad virtual auténtica y transgresora, fundadora, 
sin embargo, de un yo real y situado: la propuesta es ambiciosa, pero 
necesaria en un contexto de digitalización creciente, irreversible en el que 
el sujeto, y más particularmente el sujeto femenino, tiene que encontrar su 
lugar. 
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